《一个人的墨脱》，仅这个标题，我例被它深深吸引。吸引我的，不是墨脱这个高原孤岛，而是一个人在静静山野中独自行走的那种心境。没有背夫，没有向导，也没有充足的补给。没错，一个人、静静、独自，而我却向往。我是去不了墨脱的，因为没有那种体力。是不是因为去不了，我才如此向往？是不是众多像我一样的读者，或因体力，或因财力，或因精力无法到达墨脱，作者的独行之旅才如此吸引？

　　《万水千山走遍》记录了三毛的中美洲之旅。其时，她已没有了荷西。没有伴侣，三毛实际上是“一个人”。我们每个人都将经历生离死别，是否，我们因三毛走遍万水千山，直面生命结局而产生共鸣？

　　书中有篇文章，叫《青鸟不到的地方》。青鸟是不是鸟，青鸟是洪都拉斯一种巴士的名称。青鸟不到的地方是什么样的？“青鸟不到的地方”是否就意味着那是一个特别的所在？三毛要去的地方自然是青鸟不到的——她总是不与我等一样。一个初中时就在坟堆上看闲书的女子想去的地方，或许连真正的鸟儿也是不想去的。于是，三毛只有付工资请助理陪她去那些青鸟都不到的地方。从《万水千山走遍》中可以看出，助理米夏与三毛迥然不同，他年轻，爱热闹，喜欢新奇的东西，语言能力、对风俗习惯的了解、处理事务的能力等方面均达不到三毛的要求。在三毛看来，她更像助理，米夏则像是跟着她出门旅游似的，她得反过来照顾米夏。于是，青鸟不到的地方，即便有人陪你去，你也往往是孤独的。

　　我似乎明白三毛为什么不像《一个人的墨脱》的作者那样，写她“一个人的中美”。因为，她终究是个女人。即便内心强悍，不惧坟堆，但体力的局限让她哪怕走遍万水千山也无法一个人去那“青鸟不到的地方”，享受“一个人”、“静静”、“独自”的感觉。当然，她最终还是享受到了，只不过是在另外那个世界。

　　一段时间以来，我脑海里总萦绕着这三个游记类书名或者文章的标题：《一个人的墨脱》、《万水千山走遍》、《青鸟不到的地方》。显然，打动我们的，并非这类文章所应有的奇与趣，而是文章标题透出的那种孤凄凛然的心境。人在旅途，心也在旅途。什么样的心境，走什么样的旅途，写什么样的文字。

                                                                                                                 　泉州市院预防处 郭爱琼